Разлилось небо по асфальту.
В подворотне тихо плачет осень –
Подложила под листок кальку,
Будто завтра её кто-то бросил,
Будто завтра началось лето,
Будто завтра все про неё забыли…
А она всё равно есть где-то
Под слоем многолетней пыли.
А она никому никогда не скажет,
Что несёт в своём постаревшем теле.
Она уже не сможет стать старше –
Она на глазах молодеет.
И не знает, сколько лет было
Ей, когда всё случилось –
Она стёкла у раскрытого окна мыла
И так быстро в пустоту свалилась.
Она только помечтать успела
О том, чего уже никогда не будет –
Никто не сможет коснуться её тела,
Никто её уже не полюбит.
15.04.08 г.