Под утро приползти домой. Устало скинуть сумку и пальто. Пошатываясь доползти до душа. Смыть с себя всю ночную гарь. Потом в тёплом халате до кровати. Голышом спать. Краем глаза уловить, как Она поднимает сумку, отряхивает пальто, вешает его в шкаф. Потом подходит и накрывает меня одеялом. Не сдержавшись, касается свисающей с кровати руки. Не плачет. Уже перестала. Я судорожно зажмуриваю глаза, боясь их открыть. А она садится рядом и смотрит. Как будто видит всё то, что рвётся у меня внутри. Взгляд. Такой родной, такой знакомый. Как будто мы вместе уже тысячу лет. При чужих она смеется. Она улыбается даже мне. Но чаще ей больно, я это чувствую как никто другой. Мои причуды въедаются в её сознание сильнее кислоты. Но Она не уходит, ей дорога каждая моя клетка, каждая прядь волос, каждый вздох. Она не верит, что можно разлюбить: любовь одна, и такого не существует, что сегодня ты любишь человека, а завтра уже «разлюбил».Она права. И от этого мне больно. Чёрт побери, она права! Когда я прихожу вот так вот-пьяная, прогулявшая ночь где-то по клубам, может быть с очередным ухажером, может быть не с одним, вот тогда она прощает меня. Тогда она ставит себе на сердце ещё одну зарубину, не понимая, быть может, что, как через копирку, вырисовывает точно такую же и мне. Молчание. Без единого вздоха сожаления, она идёт на кухню. Пьет чай. Я открываю глаза и усиленно пытаюсь вытереть слёзы. Она не должна их видеть. Потом сон. Долгий и глубокий сон. Прошли те времена, когда во сне я разговаривала, смеялась, дралась. Теперь я чувствую себя защищённой.Теперь я переживаю всё внутри. На утро я сонно потягиваясь бреду на кухню. Там уже готов завтрак. Стоит кружка с горячим чаем. С мятой. Даже я не знаю, что я люблю, а она каким-то образом ловит каждое моё желание на расстоянии. Я смущённо молчу. Потом могу разрыдаться. А могу просто продолжить виновато смотреть на неё. Не долго думая, она ловит мой взгляд и улыбается. Я прощена.И жизнь снова вкатывается в своё русло. Она мне что-то рассказывает, я –в ответ, мы смеемся, грустим, подкалываем друг друга. Любим.И от этого никуда не деться.

Кто она мне? Мать? Любовница? Мечта? Жизнь?...Не знаю, у любви много имён.