Когда я буду жить где-нибудь на набережной, в двухкомнатной обязательно квартире, я выкрашу кухню в лаймово-зеленый. Я давно так решила.
Буду сидеть на подоконнике по ночам и смотреть в воду. Издалека, правда. С высоты пяти этажей хрущевки на Набережной, 147.
Ведь если очень сильно захотеть, можно и в луже увидеть Неву. Или наоборот.

Утром буду пить кофе, или чай. На лаймово-зеленой.
В спешке искать ключи и убегать на работу.
А вечером возвращаться в пустое, но свое пространство. Зажигать свет - во всех комнатах. Так не страшно.

Ночью - балкон. Старые лыжные палки, чьи-то коньки. Три моста, и фонари, фонари, фонари. Лимонные, апельсиновые, яблочно-зеленые. Фонари - это прекрасное. Вечное, доброе. Светлое.
Обязательно буду улавливать гудки машин и стук каблуков по асфальту.
Обязательно буду вдыхать речной запах, и запах цветущей акации под окнами.
Обязательно буду.

А сейчас я просто состою из кусочков. Лаймово-зеленое, музыка, кофе, фонари, мосты,яблоки, запах, каблуки. И если хоть один кусочек потеряется, то картинка не сложится.
А если не сложится - то зачем тогда все вообще.

Боюсь думать об этом.

Жесть)